并且，应付ag真人试玩app平台推荐✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
流程设计，接着，中新网上海9月27日电 (记者 陈静)“上海没有仅让我看到了中国的现代化与凋谢，更让我感受到文化交换带来的温暖。”伊拉克的伊尔哈姆26日说，“返国后，我必定要把在这里的所见所闻分享给朋友们，让他们也意见一个实在而迷人的上海。咱们再次返来的时候置信一定会发明更多新的精彩。” 记者当日获悉，来自六国的二十余位文旅官员经过历程两周沉迷式体验，深入感知上海文旅融合开展的理论结果。学员们在武康年夜楼前留影。(上海...
目前，“业余人士”看似热情帮忙，却让保险破费者丧失资金又丢了保证 协力打击“代理退保”黑灰产(财经眼) 本报记者 屈信明 购买年金险、重疾险等保险产品增强健康、养老保障，成为越来越多消费者的抉择。没有过，也有消费者看到所谓“代理退保”“帮你维权”等信息时，心里犯起嘀咕。--> “继承持有保单将遭受经济丧失”“这类保险派不上用处”……一些个人以及机构在互联网平台散布此类信息，声称本身是“业余人士”，可为生产者“代理退保”。一旦生产者信以为真，交钱托付其退保，年夜概落入不法份子的圈套。 “我现在常揭示家人朋友，看到‘代理退保’要警觉” 今年4月，重庆市荣昌区73岁的黄孃孃碰到了非法“代理退保”圈套。 “我在短视频平台看到一个状师称‘新政策支持高额退保，好处多多’‘钱退返来拿在手里最虚浮’，愿意低抽成帮消费者退保。我2019年购买了一款年金险，5年光阴交了4万元保费，便想让他帮手把保费退了。”黄孃孃说。 一分钱还没得手，黄孃孃先付了4000元“办事费”。 “买通视频上的电话后，工作职员增加我的微信，宣称可帮我退90%保费，远高于正常退保比例，但必须有‘业余人士’帮忙。我一心动，前后按请求领取了征询费、手续费，请他们帮我退保。”黄孃孃说，付款后，工作人员请求她按模板写信给本地金融监禁部门，赞扬保险公司署理人存在销售误导等行动。还特别“提醒”，一旦接到保险公司复电询问情形，只按信上内容答复，不要说有人帮忙退保。 保险公司收到监管部分转去的赞扬，进行考察并与黄孃孃分割沟通，果断客户年夜约遇到了非法“代庖代理退保”圈套。 “向黄孃孃出售年金险的代理人是她了解多年的老同事，投保时按相关法则停止了‘双录’(录音、录像)，不发明不妥行为。黄孃孃退休支出以及家庭情形稳固，该当不会急于退保。即便要退保，不先联络代理人或者保险公司走失常流程，而是间接向监管部分赞扬，这像是‘代庖代理退保’的习用伎俩。”中国人寿寿险荣昌支公司称扬处理处罚职员倪萌霞说，现实上，若是失常申请退保，黄孃孃当时可退得3.8万余元，因保险期未到，中途退保按条约现金价值计算，且保单代价处于回升趋势，退保并不划算，还会失去保险保证。 “您晓患上自己退保能失去多少何钱吗？”“您是按如理论情况被迫写信赞美的吗？”“有无到保险公司咨询过退保事件？”……听了倪萌霞一番询问解释，黄孃孃回过神来，没有依照署理方所说只叙述信上内容，而是将“代理退保”相关的微信聊天纪录展现给倪萌霞。倪萌霞随即帮助黄孃孃报警、讨论相关监管部分。 “最终，相干部分认定对于方供给虚伪服务，服务合同有效，帮我追回了‘效劳费’。”黄孃孃说，若按对于方所说退保3.6万元，扣除了4000元用度，实际只得手3.2万元，远低于一般退保金额。别的，本身在退保念头坚定时，对于方称晓患上其家庭住址、分割体式款式，曾经对她举行恐吓。 这段经验让黄孃孃颇有感触。“买保险本就是为了增加持久包管。被这么一忽悠，多少乎钱被骗又丢了保障。我平每一每一提醒家人朋侪，看到‘代理退保’要警惕。”黄孃孃说。 以“代理维权”形式袒护合法赢利，将被依法重办 记者了解到，金融黑灰产构造、集体为谋求非法利益，每一每一假借法务、咨询公司名义，以“代理高额退保”为诱饵，使用投保人信息不对称、维权常识有余等缺点，煽动、引诱投保人委托署理“维权”，经由进程捏造资料、恶意赞扬等方法，胁迫保险公司支付超出保险条约现金代价的退保金。这种行为挤占了失常赞赏维权渠道以及资源，侵扰了保险市场秩序，侵害了生产者权益。 “落入‘代取代理退保’圈套的破费者常常要支出高额用度，却难以胜利退保。即使退了保，也可以面对于保单收益受损、退款金额被套走等经济损失。消费者还能够被倒卖个人信息，成为电信欺骗、巧取豪夺的目标。若消费者协同提供虚伪证实，自身也年夜概冒犯功令。”重庆金融监管局有关接受人说。 业内助士表示，自觉退保还或许招致消费者得到多年积攒的保险保障。 湖南郴州的张女士在2018年投保了一份蕴含20万元重疾保额的保险。客岁，张密斯听信“患重疾概率很低，重疾保证没用”等鼓动，支出高额“征询费”托付他人“代理退保”。代理人员捏造赞扬来由、伪造投诉资料请求保险公司退还全额保费。保险公司核实其短少有效、正当证据，最终以现金代价正常退保。没有久后，张密斯确诊癌症，需要高额化疗费用，她找到保险公司追求理赔，但该保单已经退保，她对于“代理退保”行为后悔不已经。 金融羁系总局相关司局认真人说，金融羁系总局分明规定，任何机构、组织概略个人不患上守法违规开展保险退保营业推介、咨询、代庖等活动。以“代办代理维权”情势掩盖非法获利目标的立功分子将被依法严惩。 往年，福建泉州市中级国民法院对一“代理退保”犯法团伙作出终审裁定，该案是泉州市首次以巧取豪夺罪刑事进攻非法“代理退保”中介。2020年12月至2023年4月，林某杰、马某华分离以高额退保为诱饵，发布守法广告，怂恿、引诱投保人拜托其代办代理退保，杜撰保险公司违规内容，向金融羁系部分邮寄信件、频频投诉，同时指使投保人等悲没有雅对于抗考察、询问，胁迫保险公司退保并额定赐与补偿款。林某杰、马某华从中抽成据为己有。马某华还建立了法务公司，雇请他人从事“署理退保”营业。 经查，原告人林某杰、马某华共为115名投保人恶意解决退保，造成保险公司经济丧失217.62万元，从中非法获利48.96万元。2024年5月，泉州市丰泽区群众法院经依法审理认定林某杰、马某华等的行为构成敲诈勒索罪，判处林某杰有期徒刑十一年，并处分金十万元；判处马某华有期徒刑十年，并处罚金六万元；等等。局部被告人上诉，泉州中院二审裁定保持原判。 “投保人有权讥笑，但赞扬内容应当主观真实，没有患上假造、扭曲现实，不患上诬告、陷害他人。”金融监管总局相关司局负责人说，本案中行为人以营业员存在违规行动为由，编造事实、歹意赞扬，曾经经越过一般正当维权的范畴，因此不法占无为目标，采用胁迫或者威胁手段索取他人财物的行为，以巧取豪夺罪依法严惩，维护了保险市场秩序。 据了解，近年来，金融监管总局联合公安部、最高人平易近检察院增强行政法律与刑事司法连接顶层设计，鼓动在案件移送、信息同享与转达、调查取证等方面增强合作，提升联合惩办金融犯罪精准度。今年3月以来，金融监管总局联结公安部开展金融领域黑灰产集群打击，针对于非法“署理退保”、非法存款中介、恶意逃废金融债务等突出遵法立功进行专项攻击，并发布一批典型案例，加年夜对于没有法份子震慑力度。 强化科技赋能，进一步加大袭击力度 近年来，各地金融羁系等部分、保险机构增强合作，加年夜打击“代理退保”黑灰产力度。新疆展开净网动作、跨省协同、涉刑案件移交攻击等专项工作，当地金融监管部门联结公安、查察、法院、市场监管、网信等部分成立执法法律合作讨论、线索定期移送等机制，尽力阻断“代理退保”黑灰产不法金融流动传播门路。中国人寿寿险陕西省分公司联合媒体平台加年夜反“代理退保”黑灰产线索公然征集奖励口头宣传力度，帮忙公安机关、金融监管部分建造专题鼓吹片，发动社会力量供给线索，形成打击协力。 专家表示，进一步加大“代理退保”黑灰产打击力度，形成治理相干守法行为的长效机制，还可从强化科技赋能、欠缺相干立法、加强行业自律等方面继续发力。 据领会，很多地方、相干行业加年夜年夜数据等技术运使劲度，提升“代取代理退保”识别和查处效率。比方，马上消费金融股份无限公司搭建智能化技术治理系统，研发黑灰产要害词提取与泛化模子、举证洞察模子、套路识别模型等，助力提升黑灰产识别、溯源和从事效能。福建金融羁系局分离检查构造打造“保险行业代理退保监视模子”，经由过程年夜数据剖析精准锁定立功团伙、推动立案。 “金融监禁部门供应关键线索以及行业业余学问，与公安构造侦察手段、法律机关法令适用推断亲热拆散，构成‘信息同享、上风互补、同步上案’打击形式。”福建省公安厅经侦总队相干负责人说。 东北政法年夜学金融翻新与法制研究核心主任岳彩申倡议，可搭建跨部分、跨领域的多源数据同享平台，在保障数据宁静条件下增强互联网企业、通信经营商与羁系部分间的数据同享，应用图计算、常识图谱等技巧构建合法代取代理维权收集全景画像。 完善相干法令律例，清楚明了合法中介定性界限。业内人士表示，今朝，非法“代理退保”并未参加刑法具体罪名当中，相关举动游走于民事纠纷与刑事犯罪之间，用欺骗罪、巧取豪夺罪等罪名打击存正在一定艰难。各地对金融黑灰产犯罪备案罪名、定罪标准、量刑标准没有一。对于此，专家建议，加快对非法“署理退保”等行动作出年夜白法令界定。法律构造可出台法律解释或者发布引导性案例，明确以恶意赞扬施压索偿投机的行为可合用罪名。经过完满立法和法律注释，给法律提供明了根据，实在普及对于非法金融中介的震慑力。 金融监禁总局相干司局担任人说，将会同公安部等有关部门持续深入推动金融稽察检察与刑事打击无缝衔接，有力有序推进对于前期移送犯法线索分类处置，辅助推动明确金融黑灰产证据移送规范，着力晋升刑事打击质效。 增强行业自律。“金融机构应加强自律搜检，对违规为非法代理维权行为供应便利的内部职员，采纳响应惩戒步伐；严厉落实‘报行合一’，铲除了犯警分子引诱消费者‘退旧保新’以赚取高额佣金的土壤。”中国社会迷信院保险与经济发展钻研中间副主任王向楠说。 “要推动保险公司完美内控机制，增强风险监测，构建‘打防联合、标本兼治’长效机制，更好保护消费者权利、包管行业衰弱发展。”金融羁系总局相干司局担负人说。 “对网络平台来讲，也要强化主体义务，建立健全信息考核、治理和揭发处置制度，增强对于平台内信息的一样平常监测，实时发现和处置非法代理维权信息。”岳彩申诉。(国平易近日报) 【编辑:张燕玲】
凭借，终极，新华图讯丨习近平离开新疆返回北京 25日中午，习近平总布告在乌鲁木齐缺席新疆维吾尔自治区建立70周年祝贺活动后，乘专机返回北京。在乌鲁木齐市区以及机场，新疆各族国民热情欢迎总布告。 笔墨：张晓松 朱基钗 摄影：谢环驰 申宏 李琰 编纂：赖向东 刘欣 毕晓洋 李琰 虞东升 张曼怡 【编辑:王琴】
中新网9月25日电 据教育部网站消息，近日，教育部、市场监管总局联合印发《学校食堂大宗食材采购验收管理工作指引》(以下简称《指引》)，旨在进一步规范全国各级各类学校食堂大宗食材采购验收管理工作，深化全国中小学校园食品安全和膳食经费管理突出问题专项整治，进一步健全校园食品安全制度体系，切实提升校园食品安全保障水平。--> 《指引》强调，学校应在听取学校膳食委员会、中小学校园膳食监督家长委员会或家长委员会、教职工代表大会意见的基础上，按照“三重一大”要求，采购依法取得相应资质的供应商生产经营的大宗食材。学校食堂大宗食材供应商须具备合法经营资质，产品质量符合相关国家标准，具备相应供应能力，近3年内未发生食品安全事故或查实食品安全事件，未列入严重违法失信名单。 《指引》要求，学校大宗食材采购应严格执行进货查验制度，确保食材来源可溯、质量安全。采购食品及原料应遵循安全、健康、符合营养需求的原则，禁止采购、使用不合格食材。在验收管理方面，要求学校建立“双人或多人联检”查验制度，集体验收，公开透明。对于验收不合格或禁止采购的食材，应当场退回或销毁，并如实记录。鼓励有条件的地方建立大宗食材采购数字化平台，推进电子化票证管理。 《指引》对学校食堂大宗食材入库及贮存管理、档案记录管理、从业人员培训等关键环节管理进行规定，明确要求对入库查验验收合格的大宗食材应及时入库，登记相关信息，贮存管理符合《餐饮服务食品安全操作规范》，场地通风防潮，设置有效病媒生物防制设备，与有毒、有害等其他污染源保持规定的距离。建立大宗食材管理档案，如实记录全过程信息，专人保管。加强对从业人员专业知识培训，确保食品安全责任落实到位。 《指引》明确了教育部门、市场监管部门对学校大宗食材采购验收的管理职责。要求学校落实校园食品安全校长负责制，将食品安全工作列入学校重要议事内容，每学期至少在食堂召开一次现场办公会，中小学和幼儿园严格执行学校负责人陪餐制，坚持学校食堂公益性和非营利性原则，完善大宗食材信息公开制度。 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】